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Livre Troisieme

2 Du repentir?

BLLes autres forment 'homme; je le récite, et en représente
un particulier bien mal formé et lequel, si j’avais A facon-
ner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n’est.
Meshui c’est fait.

Or les traits de ma peinture ne fourvoient point, quoi-
qu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est qu’une
branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse:
la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte,
et du branle public et du leur. La constance méme n’est
autre chose qu'un branle plus languissant.

Je ne puis assurer mon objet. 11 va trouble et chancelant,
d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme
il est en linstant que je m’'amuse a lui. Je ne peins pas
I'étre. Je peins le passage: non un passage d’dge en autre,
ou comme dit le peuple de sept en sept ans, mais de jour
en jour, de minute en minute. I faut accommoder mon
histoire a I'heure. Je pourrai tantét changer, non de for-
tune seulement, mais aussi d'intention. C’est un controle

1 This chapter probably dates from 1585-88.
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Book Three

2 Of Repentance i

2 him, and portray a particulgr
g fqiﬁoin;;l:i I\:/;ltl)r(r)lfl should really make very d.1f-
(f)::lrecjn\t/efrr};;n—what h;: is if T had to fashion him over again.
Bu;gsth}l;l;:g: 2% my painting do not go astray, ;}ggg‘:‘
they change and vary. The 'world is but a 1??_211?6 g
ment. All things in it are 11 constant .1;1110 1({) gt
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:1?1(: zct)?lgdgiiir(l)lrlf’iz:t as it is at the moment I give my atlt\?:;
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the passing from 0one age to another, or, as the PZOP froz;
from seven years to seven years, but from daydto teaéy,t e
minute to minute. My history needs to be a aph B
at. T may presently change, not only by cha h, v
Z{:’:‘ ’iiy intention. This is a cecord of various and chang
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de divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues,
et quand il y échoit, contraires: soit que je sois autre moi-
méme, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances
et considérations. Tant y a que je me contredis bien a
l'aventure; mais la vérité, comme disait Démadés,? je ne
la contredis point. Si mon dme pouvait prendre pied je
ne m’essaierais pas, je me résoudrais: elle est toujours en
apprentissage et en épreuve.

Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un.
On attache aussi bien toute la philosophie morale a une
vie populaire et privée qu'a une vie de plus riche étoffe:
chaque homme porte la forme enti¢re de I'humaine condi-
tion.

CLes auteurs se communiquent au peuple par quelque
marque particuliere et étrangere; moi le premier par mon
étre universel, comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien ou pocte ou jurisconsulte. Si le monde se
plaint de quoi je parle trop de moi, je me plains de quoi
il ne pense seulement pas a soi. -

BMais est-ce raison que, si particulier en usage, je pré-
tende me rendre public en connaissance? Est-il aussi raison
que je produise au monde, ou la facon et I'art ont tant
de crédit et de commandement, des effets de nature crus
et simples, et d’'une nature encore bien faiblette? Est-ce
pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable,
que de batir des livres sans science et sans art? Les fan-
taisies de la musique sont conduites par art, les miennes
par sort. ‘

Au moins j’ai ceci selon la discipline, que jamais hom-

2 Adapted from Plutarch, Lives, “Demosthenes.”
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able occurrences, and of irresolute and, when it so befalls,
contradictory ideas: whether I am different myself, or
whether I take hold of my subjects in different circum-
stances and aspects. So, all in all, I may indeed contradict
myself now and then; but truth, as Demades 2 said, I do
not contradict. If my mind could gain a firm footing, I
would not make essays, I would make decisions; but it is
always in apprenticeship and on trial.

I set forth a humble and inglorious life; that does not
matter. You can tie up all moral philosophy with a com-
mon and private life just as well as with a life of richer
stuff. Each man bears the entire form of man’s estate.

CAuthors communicate with the people by some special
extrinsic mark; I am the first to do so by my entire being,
as Michel de Montaigne, not as a grammarian or a poet
or a jurist. If the world complains that I speak too much
of myself, I complain that it does not even think of itself.

BBut is it reasonable that I, so fond of privacy in actual
life, should aspire to publicity in the knowledge of me? Is
it reasonable too that I should set forth to the world,
where fashioning and art have so much credit and author-
ity, some crude and simple products of nature, and of a
very feeble nature at that? Is it not making a wall without
stone, or something like that, to construct books without
knowledge and without art? Musical fancies are guided by
art, mine by chance.

At least T have one thing according to the rules: that no
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me ne traita sujet qu’il entendit ni conn{it mieux que je
fais celui que j'ai entrepris, et qu’en celui-la je suis le plus
savant homme qui vive; secondement, que jamais aucun
®ne pénétra en sa maticre plus avant, ni en éplucha plus
particulicrement les membres et suites; et Bn’arriva plus
exactement et pleinement a la fin quil s'¢tait proposé a
sa besogne. Pour la parfaire, je n’ai besoin d’y apporter
que la fidélité: celle-la y est, la plus sincére et pure qui se
trouve. Je dis vrai, non pas tout mon sotil, mais autant que
je Tose dire; et I'ose un peu plus en vieillissant, car il
semble que la coutume concéde a cet Age plus de liberté
de bavasser et d’indiscrétion a parler de soi. Il ne peut ad-
venir ici ce que je vois advenir souvent, que 'artisan et sa
besogne se contrarient: un homme de si honnéte conver-
sation a-t-l fait un si sot écrit? ou, des écrits si savants
sont-ils partis d'un homme de si faible conversation?

®Qui a un entretien commun et ses écrits rares, c’est-a-
dire que sa capacité est en lieu d’ou il Pemprunte et non
en lui. Un personnage savant n’est pas savant partout;
mais le suffisant est partout suffisant, et 4 ignorer méme.

Blci nous allons conformément tout d’un train, mon
livre et moi. Ailleurs on peut recommander et accuser
I'ouvrage a part de l'ouvrier, ici non: qui touche l'un
touche l'autre. Celui qui en jugera sans le connaitre se fera
plus de tort qu'a moi; celui qui I'aura connu m’a du tout
satisfait. Heureux outre mon mérite si j'ai seulement cette
part a I'approbation publique, que je fasse sentir aux gens
d’entendement que j'étais capable de faire mon profit de

la science si j'en eusse eu, et que je méritais que la mé-

moire me secourlit mieux.
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man ever treated a subject he knew and understood better
than I do the subject I have undertaken; and that in this
I am the most learned man alive. Secondly, that no man
ever penetrated more deeply into his material, or plucked
its limbs and consequences cleaner, or Preached more ac-
curately and fully the goal he had set for his work. To ac-
complish it, I need only bring it to fidelity; and that is in
it, as sincere and pure as can be found. I speak the truth,
not my fill of it, but as much as I dare speak; and I dare
to do so a little more as I grow old, for it seems that cus-
tom allows old age more freedom to prate and more in-
discretion in talking about oneself. It cannot happen here
as I see it happening often, that the craftsman and his
work contradict each other: “Has a man whose conversa-
tion is so good written such a stupid book?” or “Have
such learned writings come from a man whose conversa-
tion is so feeble?”

CIf a man is commonplace in conversation and rare in
writing, that means that his capacity is in the place from
which he borrows it, and not in himself. A learned man is
not learned in all matters; but the capable man is capable
in all matters, even in ignorance.

BIn this case we go hand in hand and at the same pace,
my book and I. In other cases one may commend or
blame the work apart from the workman; not so here; he
who touches the one, touches the other. He who judges it
without knowing it will injure himself more than me; he
who has known it will completely satisfy me. Happy be-
yond my deserts if I have just this share of public ap-
proval, that T make men of understanding feel that I was
capable of profiting by knowledge, if I had had any, and
that I deserved better assistance from my memory.
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Excusons ici ce que je dis souvent, que je me repens
rarement et que ma conscience se contente de soi, non
comme de la conscience d’'un ange ou d’'un cheval, mais
comme de la conscience d'un homme; Bajoutant toujours
ce refrain, non un refrain de cérémonie, mais de naive
et essentielle soumission: que je parle enquérant et 1gno-
rant, me rapportant de la résolution purement et simple-
ment aux croyances communes et légitimes. Je n’enseigne
point, je raconte.

Il n'est vice véritablement vice qui n’offense, et qu’un
jugement entier n’accuse: car il a de la laideur et incom-
modité si apparente qu’a l'aventure ceuxli ont raison
qui disent qu’il est principalement -produit par bétise et
ignorance. Tant est-il malaisé d’imaginer qu'on le con-
naisse sans le hair.

°La malice hume la plupart de son propre venin et s’en
empoisonne. ®Le vice laisse, comme un ulcére en la chair,
une repentance en I'dme, qui toujours s’égratigne et s'en-
sanglante elleméme. Car la raison efface les autres tris-
tesses et douleurs, mais elle engendre celle de la repen-
tance, qui est plus grieve, d'autant qu’elle nait au dedans;
comme le froid et le chaud des fievres est plus poignant
que celui qui vient du dehors. Je tiens pour vices (mais
chacun selon sa mesure) non seulement ceux que la raison
et la nature condamnent, mais ceux aussi que I'opinion
des hommes a forgés, voire fausse et erronée, si les lois
et 'usage I'autorise.

Il n’est pareillement bonté qui ne réjouisse une nature
bien née. Il y a certes je ne sais quelle congratulation de
bien faire qui nous réjouit en nous-mémes, et une ferté
généreuse qui accompagne la bonne conscience. Une 4me
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Let me here excuse what I often say, that I rarely repent
“and that my conscience is content with itself—not as the
conscience of an angel or a horse, but as the conscience of
4 man; Palways adding this refrain, not perfunctorily but
in sincere and complete submission: that I speak as an
ignorant inquirer, referring the decision purely and simply
to the common and authorized beliefs. I do not teach, I
tell.

‘I'here is no vice truly a vice which is not offensive, and
which a sound judgment does not condemn; for its ugli-
ness and painfulness is so apparent that perhaps the peo-
ple are right who say it is chiefly produced by stupidity
and ignorance. So hard it is to imagine anyone knowing
it without hating it.

“Malice sucks up the greater part of its own venom, and
poisons itself with it. BVice leaves repentance in the soul,
like an ulcer in the flesh, which is always scratching itself
and drawing blood. For reason effaces other griefs and sor-
rows; but it engenders that of repentance, which is all the
more grievous because it springs from within, as the cold
andl heat of fevers is sharper than that which comes from
outside. I consider as vices (but each one according to its
measure) not only those that reason and nature condemn,
but also those that man’s opinion has created, even false
and erroneous opinion, if it is authorized by laws and cus-
loms,

I'here is likewise no good deed that does not rejoice a
wellborn nature. Indeed there is a sort of gratification in
doimg good which makes us rejoice in ourselves, and a gen-
¢tons pride that accompanies a good conscience. A boldly
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courageusement vicieuse se peut a l'aventure garnir de
sécurité; mais de cette complaisance et satisfaction elle ne
s’en peut fournir. Ce n’est pas un léger plaisir de se sentir
préservé de la contagion d'un siecle si gité, et de dire en
soi: “Qui me verrait jusque dans I'dme, encore ne me
trouverait-il coupable ni de T'affliction et ruine de per-
sonne, ni de vengeance ou d’envie, ni d’offense publique
des lois, ni de nouveauté et de trouble, ni de faute a ma
parole; et quoi que la licence du temps permit et apprit a
chacun, si n’ai-je mis la main ni ¢s biens ni en la bourse
d’homme frangais, et n’ai vécu que sur la mienne, non plus
en guerre qu’en paix; ni ne me suis servi du travail de
personne sans loyer.” Ces témoignages de la conscience
plaisent; et nous est grand bénéfice que cette éjouissance
naturelle, et le seul payement qui jamais ne nous manque.

De fonder la récompense des actions vertueuses sur
I'approbation d’autrui, c’est prendre un trop incertain et
trouble fondement. °Signamment en un siccle -corrompu
et ignorant comme celui-ci, la bonne estime du peuple
est injurieuse. A qui vous fiez-vous de voir ce qui est lou-
able? Dieu me garde d’étre homme de bien sclon la de-
scription que je vois faire tous les jours par honneur a
chacun de soi. Que fuerant vitia, mores sunt.®

Tels de mes amis ont parfois entrepris de me chapitrer
et mercurialiser & cocur ouvert, ou de leur propre mou-
vement, ou semons par moi, comme d’un office qui, a
une Ame bien faite, non en utilité seulement mais en dou-
ceur aussi, surpasse tous les offices de I'amitié. Je I'ai tou-

3 Seneca, Epistles, xxxix, 6.
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vicious soul may perhaps arm itself with security, but with
this complacency and satisfaction it cannot provide itself.
[t is no slight pleasure to feel oneself preserved from the
contagion of so depraved an age, and to say to oneself:
“If anyone should see right into my soul, still he would not
[ind me guilty either of anyone’s affliction or ruin, or of
vengeance or envy, or of public offense against the laws,
or of innovation and disturbance, or of failing in my word;
and in spite of what the license of the times allows and
teaches each man, still T have not put my hand either
upon the property or into the purse of any Frenchman,
and have lived only on my own, both in war and in peace;
nor have I used any man’s work without paying his
wages.” These testimonies of conscience give us pleasure;
and this natural rejoicing is a great boon to us, and the
only payment that never fails us.

To found the reward for virtuous actions on the ap-
proval of others is to choose too uncertain and shaky a
foundation. ®Especially in an age as corrupt and ignorant
as this, the good opinion of the people is a dishonor.
Whom can you trust to see what is praiseworthy? God
keep me from being a worthy man according to the de-
seriptions I see people every day giving of themselves in
their own honor. What were vices now are moral acts.®

Certain of my friends have sometimes undertaken to
call me on the carpet and lecture me unreservedly, either
of their own accord or at my invitation, as a service which,
to a well-formed soul, surpasses all the services of friend-
ship, not only in usefulness, but also in pleasantness. I
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jours accueilli des bras de la courtoisie et reconnaissance
les plus ouverts. Mais, a en parler a cette heure en consci-
ence, j’ai souvent trouvé en leurs reproches et louanges
tant de fausse mesure que je n’eusse guere failli, de faillir,
plutdt que de bien faire a leur mode.

ENous autres principalement, qui vivons une vie privée
qui n’est en montre qu’a nous, devons avoir établi un
patron au dedans auquel toucher nos actions, et selon ice-
lui nous caresser tantot, tantt nous chatier. J’ai mes lois
et ma cour pour juger de moi, et m'y adresse plus qu’ail-
leurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, mais je
ne les étends que selon moi. Il n’y a que vous qui sache si
vous ¢&tes Jiche et cruel, ou loyal et dévotieux; les autres
ne vous voient point, ils vous devinent par conjectures in-
certaines; ils voient non tant votre nature que votre art.
Par ainsi ne vous tenez pas a leur sentence; tenez-vous a
la votre. ©Tuo tibi judicio est utendum. . . .* Virtutis et
vitiorum grave ipsius conscientice pondus est: qua sublata,
jacent omnia.®

BMais ce quon dit, que la repentance suit de prés le
péché, ne semble pas regarder le péché qui est en son
haut appareil, qui loge en nous comme en son propre
domicile. On peut désavouer et dédire les vices qui nous
surprennent et vers lesquels les passions nous emportent;
mais ceux qui par longue habitude sont enracinés et ancrés
en une volonté forte et vigoureuse ne sont sujets a contra-
diction. Le repentir n’est qu'une dédite de notre volonté

4 Cicero, Tusculans, 11, xxvi.
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live always welcomed it with the wide-open arms of
courtesy and gratitude. But to speak of it now in all con-
vience, 1 have often found in their reproach or praise
ueh false measure that I would hardly have erred to err
wther than to do good in their fashion.

W['liose of us especially who live a private life that is on
displuy only to ourselves must have a pattern established
within us by which to test our actions, and, according to
thiv pattern, now pat ourselves on the back, now punish
aiselves, T have my own laws and court to judge me, and
I neldress myself to them more than anywhere else. To be
i, | restrain my actions according to others, but I extend
thiem only according to myself. There is no one but your-
oIl who knows whether you are cowardly and cruel, or
loval and devout. Others do not see you, they guess at you
Ly uncertain conjectures; they see not so much your nature
i your art, Therefore do not cling to their judgment;
Jing to your own. °You must use your own judgment.

' With regard to virtues and vices, your own con-
wience has great weight: take that away, and everything
fally,”

"It the saying that repentance follows close upon sin
dies not seem to consider the sin that is in robes of state,
thut dwells in us as in its own home. We can disown and
wtinct the vices that take us by surprise, and toward
which we are swept by passion; but those which by long
it are rooted and anchored in a strong and vigorous
will cunnot be denied. Repentance is nothing but a dis-
swowal of our will and an opposition to our fancies, which

‘L icero, De Natura Deorum, 111, xxxv.
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et opposition de nos fantaisies, qui nous promeéne 3 tous
sens. I1 fait désavouer 3 celui-la sa vertu passée et sa conti-
nence:

Quz mens est hodie, cur eadem non puero fuit?
Vel cur his animis incolumes non redeunt gena? ¢

. C'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre
]usql,l’en son prive. Chacun peut avoir part au batelage et
representer un honnéte personnage en I'échafaud: mais
au dedans et en sa poitrine, ot tout nous est loisiI;Ie ol
tout/est caché—d’y étre réglé, cest le point. Le vo’isin
g:sg;flzl,e;’est de l’étrf: en sa {naison, en ses actions ordinaires,

€s nous mavons a rendre raison i per ; Ol
il 0’y a point d’étude, point d’artifice. Et pgurstzgi] e]’Bi:i)su
peignant un excellent état de famille: “De laquelle,” dit—il’
“le maitre soit tel au dedans, par lui-méme, comme il est,
au dehors par la crainte de 1a loi et du dire des hommes.”
Et fut une digne parole de Julius Drusus aux ouvriers qui
Iu1' offraient pour trois mille écus mettre sa maison en tel
pOlTlt que ses voisins n’y auraient plus la vue qu’ils y
avaient: “Je vous en donnerai,” dit-l, “six mille, et faites
que chacun y voie de toutes parts.” On remarque avec
h01'meur Tusage d’Agésilas, de prendre en voyageant son
](?gls dans les églises, afin que le peuple et les dieux mémes
vissent dans ses actions privées. Tel a été miraculeux au
monde, auquel sa femme et son valet n’ont rien vu seule-

ment de remarquable. Peu d’hommes ont été admirés par
leurs domestiques.

¢ Horace, Odes, 1v, x, 7-8.
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lcudds us about in all directions. It makes this man disown
his past virtue and his continence:

Why had I not in youth the mind I have today?
Or why, with old desires, have red cheeks flown away? ¢

It is a rare life that remains well ordered even in private.
Aty man can play his part in the side show and represent
4 worthy man on the boards; but to be disciplined within,
in his own bosom, where all is permissible, where all is
concealed—that’s the point. The next step to that is to be
s0 111 our own house, in our ordinary actions, for which we
need render account to no one, where nothing is studied or
urtificial. And therefore Bias, depicting an excellent state
of family life, says it is one in which the master is the
sume within, by his own volition, as he is outside for fear
of the law and of what people will say. And it was a
worthy remark of Julius Drusus to the workmen who of-
fered, for three thousand crowns, to arrange his house so
that his neighbors would no longer be able to look into it
us they could before. “I will give you six thousand,” he
snicd; “make it so that everyone can see in from all sides.”
'I'he practice of Agesilaus is noted with honor, of taking
lodging in the churches when traveling, so that the peo-
ple and the gods themselves might see into his private ac-
tions. Men have seemed miraculous to the world, in whom
their wives and valets have never seen anything even
worth noticing. Few men have been admired by their own

households.
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®Nul n’a ét¢ prophéte non seulement en sa maison mais

en son pays, dit 'expérience des histoires. De méme aux

choses de néant. Et en ce bas exemple se voit I'image des

grands. En mon climat de Gascogne on tient pour dro-

lerie de me voir imprimé. D’autant que la connaissance
quon prend de moi s'éloigne de mon gite, j’en vaux
d’autant mieux. J'achéte les imprimeurs en Guyenne,
ailleurs ils m’achétent. Sur cet accident se fondent ceux
qui se cachent, vivants et présents, pour se mettre en crédit
trépassés et absents. J’aime mieux en avoir moins. Et ne
me jette au monde que pour la part que jen tire. Au
partir de 13, je I'en quitte.

®Le peuple reconvoie celuild d’un acte public, avec
¢tonnement, jusqu’a sa porte: il laisse avec sa robe ce rdle,
il en retombe d’autant plus bas qu'il s%était plus haut
monté; au dedans, chez lui, tout est tumultuaire et vil.
Quand le reglement s’y trouverait, il faut un jugement
vif et bien tri¢ pour I'apercevoir en ces actions basses et
privées. Joint que l'ordre est une vertu morne et sombre.
Gagner une bréche, conduire une ambassade, régir un
peuple, ce sont actions éclatantes. Tancer, rire, vendre,
payer, aimer, hair, et converser avec les siens et avec soi-
méme doucement et justement, ne reldcher point, ne se
démentir point, c’est chose plus rare, plus difficile et moins
remarquable.

Les vies retirées soutiennent par 13, quoi qu'on dise,
des devoirs autant ou plus 4pres et tendus que ne font
les autres vies. °Et les privés, dit Aristote,” servent la vertu
plus difficilement et hautement que ne font ceux qui sont

7 Nicomachean Ethics, x, vii.
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'No man has been a prophet, not merely in his own
Liuse, but in his own country, says the experience ‘of h1§-
{urv, Likewise in things of no importance. And in this
himble example you may see an image. of greater ones.
[y my region of Gascony they think it a joke to see me 1n
piint, The farther from my lair the knowl(?dge qf me
prends, the more I am valued. T buy printers in Guienne,
¢lwewhere they buy me. On this phCIlOIDGIlOI'l tho'se peo-
ule buse their hopes who hide themselves while alive and
Jiesent, to gain favor when dead and gone. I would rather
luve less of it. And I cast myself on the world only for
(1o share of favor I get now. When I leave it, T shall hold
iquats, . .

WI'lie people escort this man back to his dqor, W}th awe,
{1 o public function. He drops his part with his gown;
{he higher he has hoisted himself, the lower he falls baf:k;
iide, in his home, everything is tumultuous and vile.
l'ven if there is order there, it takes a keen and sdect-
jdgment to perceive it in these humble privaFe actions.
{enides, order is a dull and somber virtue. To win through
. breach, to conduct an embassy, to govern a people,
{lieve are dazzling actions. To scold, to laugh, to se.ll, to
iy, to love, to hate, and to deal pleasantly and justly
il our household and ourselves, not to let ourselves go,
nol to be false to ourselves, that is a rarer matter, more
diflicult and less noticeable.

['herefore retired lives, whatever people may say, accom-
plish duties as harsh and strenuous as other hves,- or more
. "And private persons, says Aristotle,” render hlghe.l‘ and
more difficult service to virtue than those who are in au-

[1II:2] Of Repentance



en magistrats. BNous nous préparons aux occasions émi
nentes l?lus' par gloire que par conscience. ®La plus court
facon darnverﬁ a la gloire, ce serait faire par conscience
¢€ que nous faisons pour la gloire. BEt 1a verty d’Alexandre
mf:*Asemble représenter assez moins de vigueur en son
théitre que ne fait celle de Socratés en cette exercitation
b:zlsse et obscure. Je concois aisément Socratés en la place
dA.lexandre; Alexandre en celle de Socrates, je ne puis
Qui demandera 3 celuila ce qu’il sait faire, il répondra;

‘Subjuguer le monde”; qui le demandera 3 celui-ci, il dira

L3 2 & ks

.M(ff]er I'humaine vie conformément a sa naturelle condj-
tzog': science bien plus générale, plus pesante et plus
légitime.

Le pri 4 i 2
prx de I'dme ne consiste pas a aller haut, mais

A C
o’rdonnement. Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur
/7. oy . . i
cest en la médiocrité. Ainsi que ceux qui nous jugent et
touchent au dedans ne font pas grande recette de la lueur

de nos actions publiques et voient que ce ne sont que
filets et pointes d’eau fine rejaillies d’'un fond au demen-
rant limoneux et pesant; en pareil cas, ceux qui nous ju-
gent par cette brave apparence concluent de méme ]de
notre constitution interne, et ne peuvent accoupler des
f:,icu]té:s populaires et pareilles aux leurs & ces autres facul-
tcs qui les étonnent, si loin de leur visée, Ainsi donnons-
nous aux démons des formes sauvages. Et qui non 3 Tam-
burlan des sourcils élevés, des naseaux ouverts, un visage
a’f_frem.c et une taille démesurée, comme est I,a taille c%e
llmaglnation qu’il en a concue par le bruit de son nom?
Qui m’edit fait voir Erasme ® autrefois, il eft été malaisé

, 8.The La.tin Adages of Erasmus (1466-1 536) were extremely popu-
ar in the sixteenth century and a favorite work of Montaigne
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iy "We prepare ourselves for eminent occasions more
bt plory than for conscience. ®The shortest way to attain
sy wonld be to do for conscience what we do for glory.
Al Alexander’s virtue seems to me to represent much
0t vigor in his theater than does that of Socrates in his
Wby and obscure activity. T can easily imagine Socrates
W Alesunder’s place; Alexander in that of Socrates, I can-
wil 1 von ask the former what he knows how to do, he
will wnswer, “Subdue the world”; if you ask the latter, he
will wiy, "Lead the life of man in conformity with its
sl condition”; a knowledge much more general, more
weighty, and more legitimate.

I'le value of the soul consists not in flying high, but in
an onderly pace. CIts greatness is exercised not in great-
wess, but in mediocrity. As those who judge and touch us
Wwardly make little account of the brilliance of our public
aity, and see that these are only thin streams and jets of
waler spurting from a bottom otherwise muddy and thick;

o likewise those who judge us by this brave outward ap-
peatance draw similar conclusions about our inner consti-
fulion, and cannot associate common faculties, just like
their own, with these other faculties that astonish them
il wre so far beyond their scope. So we give demons wild
Liupes. And who does not give Tamerlane raised eye-
lirows, open nostrils, a dreadful face, and immense size,
like the size of the imaginary picture of him we have
formed from the renown of his name? If T had been able
[0 see Iirasmus ® in other days, it would have been hard
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que je n’eusse pris pour adages et apophtegmes tout ¢ ’
qu’il et dit a son valet et a son hotesse. Nous imaginon§
bien plus sortablement un artisan sur sa garde-robe ou sur’

sa femme qu’un grand président, vénérable par son mains
tien et suffisance. Il nous semble que de ces hauts trones
ils ne s’abaissent pas jusqu’a vivre.

BComme les 4mes vicieuses sont incitées souvent a
bien faire par quelque impulsion étrangere, aussi sont les
vertueuses a faire mal. Il les faut donc juger par leur état
rassis, quand elles sont chez elles, si quelquefois elles y
sont; ou au moins quand elles sont plus voisines du repos
et de leur naive assiette. Les inclinations naturelles s’aident
et fortifient par institution; mais elles ne se changent
guére et surmontent. Mille natures, de mon temps, ont
échappé vers la vertu ou vers le vice au travers d'une dis-
cipline contraire:

Sic ubi desuete silvis in carcere clausa
Mansuevere fera, ct vultus posuere minaces,
Atque hominem didicere pati, si torrida parvus
Venit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque,
Admonitazque tument gustato sanguine fauces;
Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro.?

On n’extirpe pas ces qualités originelles, on les couvre,
on les cache. Le langage latin m’est comme naturel, je

Tentends mieux que le francais, mais il y a quarante ans

que je ne m'en suis du tout point servi a parler ni a

écrire: si est-ce qu’a des extrémes et soudaines émotions

ol je suis tombé deux ou trois fois en ma vie,—et l'une,

¢ Lucan, Pharsalia, 1v, 237-42.
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{1 1me not to take for adages and apophthegms everything
I wid to his valet and his hostess. We imagine much
mote appropriately an artisan on the toilet seat or on his
wile than a great president, venerable by his demeanor
sl liis ability. It seems to us that they do not stoop from
{hielr lofty thrones even to live.

WA« vicious souls are often incited to do good by some
silrancous impulse, so are virtuous souls to do evil. Thus
we must judge them by their settled state, when they are
it home, if ever they are; or at least when they are closest
{ 1epose and their natural position.

Natural inclinations gain assistance and strength from
wlication; but they are scarcely to be changed and over-
Lume. A thousand natures, in my time, have escaped to-
wird virtue or toward vice through the lines of a contrary

tainimg:

As when wild beasts grow tame, shut in a cage,
['orget the woods, and lose their look of rage,

And learn to suffer man; but if they taste

I1ot blood, their rage and fury is replaced,

"I'heir reminiscent jaws distend, they burn,

And for their trembling keeper’s blood they yearn.?

W e o not root out these original qualities, we cover them
ip, we conceal them. Latin is like a native tongue to me;
| understand it better than French; but for forty years I
Liuve not used it at all for speaking or writing. Yet in sud-
den and extreme emotions, into which T have fallen two
ot thiee times in my life—one of them when I saw my
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des ravisements sajng et vigoureux,

| La vraje condamnatiop, et qui touche I ¢Ommune facop
de nos hommes, ¢’est que leur retraijte méme est pleine de
Corruption et d’ordure; Tidée de leur amendement, chaf.
fourée; leur pénitence, malade et ey coulpe, autant 4

father, in perfect health, fall back into my arms in a
fint—I have always poured out my first words from the
depths of my entrails in Latin; ®Nature surging forth and
Npressing herself by force, in the face of long habit. BAng
thiv experience is told of many others.

I'hose who in my time have tried to correct the world’s
morals by new ideas, reform the superficial vices; the es-
witial ones they leave as they were; if they do not in-
tituse them; and increase s to be feared. People are likely
th rest from all other well-doing on the strength of these
external, arbitrary reforms, which cost us less and bring
preater acclaim; and thereby they satisfy at little expense
the other natural, consubstantial, and internal vices.

Just consider the evidence of this in our own experience.
Fhere is no one who, if he listens to himself, does not dis-
YOVer in- himself a pattern all his own, a ruling pattern,
which struggles against education and against the tempest

of the passions that oppose it. For my part, T do not feel
much sudden agitation; I am nearly always in place, like
heavy and inert bodies. If | am not at home, I am always
YOIy near it. My excesses do not carty me very far away.,
Fhiere is nothing extreme or strange about them. And be-
ddes 1 have periods of vigorous and healthy reaction.

I'he real condemnation, which applies to the common
il of men of today, is that even their retirement is fu]]
of corruption and filth; their idea of reformation, blurred;
their penitence, diseased and guilty, almost ag much as
their sin, Some, either from being glued to vice by a natu-
ml attachment, or from long habit, no longer Iecognize
i ugliness. On others (in whose regiment | belong) vice
weighs heavily, but they counterbalance jt with pleasure
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plaisir ou autre occasion et le souffrent et s’y prétent a

certain prix: vicieusement pourtant et lichement. Si se 1
pourrait1l 2 laventure imaginer si éloignée dispropor-
tion de mesure ot avec justice le plaisir excuserait le péché,
comme nous disons de l'utilité; non seulement s’il était
accidentel et hors du péché, comme au larcin, mais en
Iexercice méme d’icelui, comme en laccointance des
femmes, ol I'incitation est violente et, dit-on, parfois in-
vincible.

En la terre d'un mien parent, I'autre jour que j’étais en
Armagnac, je vis un paysan que chacun surnomme le
larron. Il faisait ainsi le conte de sa vie: Qu’étant né men-
diant et trouvant qu’'a gagner son pain au travail de ses
mains il n’arriverait jamais a se fortifier assez contre 1'indi-
gence, il s'avisa de se faire larron; et avait employé a ce
métier toute sa jeunesse en sfireté par le moyen de sa force

corporelle. Car il moissonnait et vendangeait des terres

d’autrui, mais ¢’¢tait au loin et  si gros monceaux qu'il
¢tait inimaginable qu'un homme en et tant rapporté en
une nuit sur ses épaules; et avait soin outre cela d’égaler
et disperser le dommage qu'il faisait, si que la foule était
moins importable & chaque particulier. I1 se trouve 3 cette
heure, en sa vieillesse, riche pour un homme de sa condi-
tion, merci a ce trafic, de quoi il se confesse ouvertement;
et pour s'accommoder avec Dieu de ses acquéts, il dit étre
tous les jours apres a satisfaire par bienfaits aux successeurs
de ceux qu’il a dérobés; et s’il n'achéve (car d’y pourvoir
tout a la fois il ne peut), qu’il en chargera ses héritiers, a la
raison de la science qu’il a lui seul du mal qu’il a fait a
chacun.

10 The text reads ce, which does not seem to make sense.
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i some other consideration, and endure it and lend them-
lves to it for a certain price; viciously, however, and
Lusely, Yet it might be possible *° to imagine a dispropor-
{50 extreme that the pleasure might justly excuse the
Wi, ny we say utility does; not only if the pleasure was in-
didental and not a part of the sin, as in theft, but if it was
I the very exercise of the sin, as in intercourse with
women, where the impulse is violent, and, they say, some-
Himes invincible.
I'ie other day when I was at Armagnac, on the estate of

i kinsman of mine, I saw a country fellow whom every-
uie nicknames the Thief. He gave this account of his

lile: that born a beggar, and finding that by earning his

Liend by the toil of his hands he would never protect him-

Il enough against want, he had decided to become a

thief; and he had spent all his youth at this trade in se-
Curity, by virtue of his bodily strength. For he reaped his
lirvest and vintage from other people’s lands, but so far
ywiy and in such great loads that it was inconceivable that
gie man could have carried off so much on his shoulders
i1 one night. And he was careful besides to equalize and
pread out the damage he did, so that the loss was less
insupportable for each individual. He is now, in his old
ipe, rich for a man in his station, thanks to this trafhc,
which he openly confesses. And to make his peace with
(iod for his acquisitions, he says that he spends his days
compensating, by good deeds, the successors of the peo-
ple he robbed; and that if he does not finish this taﬁsk
(for he cannot do it all at once), he will charge his heirs
with it, according to the knowledge, which he alone has,
ol the amount of wrong he did to each.
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Par cette description, soit vraie ou fausse, celui-ci re
garc‘ie le larcin comme action déshonnéte et I,e hait, mai
moins que l'indigence; s’en repent bien simplemen{ mai
en tant qu’elle était ainsi contre-balancée et coml;ensé
il ne s’en. repent pas. Cela, ce n’est pas cette habitude
qui nous incorpore au vice et y conforme notre entende-
ment méme; ni n’est ce vent impétueux qui va troublant
e,t aveuglant a secousses notre dme et nous précipite pour
I'heure, jugement et tout, en la puissance du vice.

Je fais coutumi¢rement entier ce que je fais, et marche
tout d’une picce; je n’ai guere de mouvement clui se cach
et dérobe a ma raison et qui ne se conduise a peu pres a:
le’ c'o'nsentement de toutes mes parties, sans division sall)ns
sédition intestine. Mon jugement en a la coulpe ’ou la
louange f?ntiére; et la coulpe qu’il a une fois, il I'a toujours
car quasi des sa naissance il est un: méme inch’na]ltion’
méme route, méme force. Et en mati¢re d’opinions univerj

]

Il\ y a des péchés impétueux, prompts et subits: laissons-
le/s a /pzfrt. Mais en ces autres péchés a tant de fois repris
d(fhb?res et conm.ﬂtés, ou péchés de complexion Cvoir(;
pech.es de profession et de vacation, Bje ne puis ’as co
cevoir qu’ils soient plantés si longtemps en un méll)ne COIl:-
EpE sains que la raison et la conscience de celﬁi ‘ ui ;
possedfa le veuille constamment et 'entende ainsi(-l et ?S
ICPCHtlI qu’il se vante lui en venir a certain instant ’rescr'i
m’est un peu dur 2 imaginer et former. e
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Judging by this description, whether it is true o1 false,
{i1s man regards theft as a dishonorable action and hates
| but hates it less than poverty; he indeed repents of it
i1 {tself, but in so far as it was thus counterbalanced and
cumpensated, he does not repent of it. This is not that
liubit that incorporates us with vice and brings even our
understanding into conformity with it; nor 1is it that im-
petuous wind that comes in gusts to confuse and blind
our soul, and hurls us for the moment headlong, judg-
ment and all, into the power of vice.

[ customarily do wholeheartedly whatever I do, and go
i1y way all in one piece. I scarcely make a motion that is
Lidden and out of sight of my reason, and that is not
giided by the consent of nearly all parts of me, without
(ivision, without internal sedition. My judgment takes all
{le blame or all the praise for it; and the blame it once
lukes, it always keeps, for virtually since its birth it has
lyeen one; the same inclination, the same road, the same
strength. And in the matter of general opinions, in child-
Lood 1 established myself in the position where I was to
femain.

‘I'here are some impetuous, prompt, and sudden sins:
ot us leave them aside. But as for these other sins so many
limes repeated, planned, and premeditated, constitutional
sins, Cor even professional or vocational sins, BI cannot im-
apine that they can be implanted so long in one and the
.ime heart, without the reason and conscience of their
OSSESSOT constantly willing and intending it to be so. And
the repentance which he claims comes to him at a certain
preseribed moment is a little hard for me to imagine and

CONCCIVE.
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Je ne suis pas la secte de Pythagoras, que les hommes
prennent une dme nouvelle quand ils approchent les
simulacres des dieux pour recueillir leurs oracles. Sinon
quil voultt dire cela méme, qu'il faut bien qu’elle soit
¢trangere, nouvelle et prétée pour le temps: la leur mon-
trant si peu de signe de purification et netteté condigne a
cet office.

Plls font tout a T'opposite des préceptes stoiques, qui
nous ordonnent bien de corriger les imperfections et
VICEs que nous reconnaissons en nous, mais nous défen-
dent d'en étre marris et déplaisants. Ceux-ci nous font
accroire qu’ils en ont grand regret et remords au dedans.
Mais d’amendement et correction, ©ni d’interruption, Bils
ne nous en font rien apparaitre. Si n’est-ce pas guérison
si on ne se décharge du mal. Si la repentance pesait sur
le plat de la balance, elle emporterait le péché. Je ne
trouve aucune qualité si aisée & contrefaire que la dévo-
tion, si on n’y conforme les maeurs et la vie. Son essence
est abstruse et occulte, les apparences faciles et pompeuses.

Quant 3 moi, je puis désirer en général étre autre; je
puis condamner et me déplaire de ma forme universelle,
et supplicr Dieu pour mon enti¢re réformation et pour
I'excuse de ma faiblesse naturelle. Mais cela, je ne le dois
nommer repentir, ce me semble, non plus que le déplaisir
de n’étre ni ange ni Caton. Mes actions sont 1églées et
conformes a ce que je suis et 4 ma condition. Je ne puis
faire mieux. Et le repentir ne touche pas proprement les
choses qui ne sont pas en notre force, oui bien le regretter.
Jimagine infinies natures plus hautes et plus réglées que
la mienne; je n’amende pourtant mes facultés: comme ni
mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux
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ous by imagining another that is so. If imagining and de-
siring a nobler conduct than ours produced repentance
of our own, we should have to repent of our most in-
nocent actions, inasmuch as we rightly judge that in a
more excellent nature they would have been performed
with greater perfection and dignity, and we should wish
to do likewise.

When I consider the behavior of my youth in compari-
son with that of my old age, I find that I have generally
conducted myself in orderly fashion, according to my
lights; that is all my resistance can accomplish. I do not
flatter myself; in similar circumstances I should always be
the same. It is not a spot, it is rather a tincture with which
I am stained all over. I know no superficial, halfway, and
perfunctory repentance. It must affect me in every part be-
fore I will call it so, and must grip me by the vitals and
afflict them as deeply and as completely as God sees into
me.

In business matters, several good opportunities have es-
caped me for want of successful management. However,
my counsels have been good, according to the circum-
stances they were faced with; their way is always to take
the easiest and surest course. I find that in my past de-
liberations, according to my rule, I have proceeded wisely,
considering the state of the matter proposed to me, and I
should do the same a thousand years from now in similar
situations. I am not considering what it is at this moment,
but what it was when I was deliberating about it.

¢The soundness of any plan depends on the time; cir-
cumstances and things roll about and change incessantly.

I have fallen into some serious and important mistakes in
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my life, not for lack of good counsel but for lack of good

luck. There are secret parts in the matters we handle

which cannot be guessed, especially in human nature—

mute factors that do not show, factors sometimes un-
known to their possessor himself, which are brought forth
and aroused by unexpected occasions. If my prudence has
been unable to see into them and predict them, I bear it
no ill will; its responsibility is restricted within its limita-
tions. It is the outcome that beats me; and Bif it favors
the course I have refused, there is no help for it; 1 do not
blame myself; I accuse my luck, not my work. That 1s not
to be called repentance.

Phocion ** had given the Athenians some advice that
was fot followed. When, however, the affair came out
prosperously against his opinion, someone said to him:
“Well, Phocion, are you glad that the thing is going so
well?” “Indeed I am glad,” he said, “that it has turned
out this way, but I do not repent of having advised that
way.”

When my friends apply to me for advice, I give it freely
and clearly, and without hesitating as nearly everyone
clse does because, the affair being hazardous, it may come
out contrary to my expectations, wherefore they may have
cause to reproach me for my advice; that does not worry
me. For they will be wrong, and T should not have re-
fused them this service.

o have scarcely any occasion to blame my mistakes or
mishaps on anyone but myself. For in practice [ rarely ask
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Au demeurant, je hais cet accidentel repentir que I'dge
apporte. Celui qui 2 djsait anciennement étre obligé aux
années de quoi elles lavaient défait de Ia volupté avait

autre opinion que la mienne: je ne saurai jamais bon gréa 8
I'impuissance de bien qu'elle me fasse. °Nec tam aversa

unquam videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas
inter optima inventq sit 13 *Nos appétits sont rares en la
vieillesse, une profonde satiété nous saisit apres: en cela
je ne vois rien de conscience; le chagrin et la fajblesse nous
impriment une vertu liche et catarrheuse. 11 ne nous faut
pas laisser emporter si entiers aux altérations naturelles que
d’en abitardir notre jugement. Ia jeunesse et le plaisir
n’ont pas fait autrefois que j’aie méconnu le visage du vice
en la volupté; ni ne fajt 3 cette heure le dégofit que les ans

m’apportent, que je méconnaisse celui de Ia volupté au

vice. Ores que je N’y suis plus, j’en juge comme si J'y étais.

°Moi qui la secoue vivement et attentivement, trouve
que ®ma raison est celle méme que javais en I'ige plus
licencieux, sinon a T'aventure d’'autant qu’elle s’est affaiblie
¢t empirce en vieillissant; et trouve que ce qu’elle refuse
de m’enfourner 3 ce plaisir en considération de I'intérét
de ma santé corporelle, elle ne le ferait non plus qu’autre-
fois pour la santé spirituelle. *Pour 1a voir hors de combat,
je ne Pestime pas plus valeureuse, Mes tentations sont si
cassées et mortifides qu’elics ne valent pas qu'elle sy
oppose. Tendant seulement les mains au devant, je les
conjure. Qu'on lui remette eq présence cette ancienne-

12 Sophocles, as quoted in Plato, Republic, 1, 329, and mentioned.
n Plutarch, Moralia, “That We Cannot Live Happily by the Doc.
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I'or the rest, I hate that accidental repentance btl}'la’etda,;gz
brings. The man ** who said of old that.he was o d}fgferent
the years for having rid him of sensuality ha? ?t 1 i
viewpoint from mine; I shall never be grat_(li uP oidence
tence for any good it may do me. °Nor wi l r}(zv o
ever be so hostile to her own work that debz.lzty s o? o
ranked among the best things.** BOur appetites atreI ne\:rhat
old age; a profound satiety seizes us after the ack. ot
| see nothing of conscience; sourness and weakn -
print on us a sluggish and rheumatic virtue. We mus e
let ourselves be so carried away by natural chang.es gther,
let our judgment degenerate. Youth al?d pl;:as;lr:eu(l) -
days did not make me f:;ﬂ totlreccc){c_fsnt;zsiet t(}al i : gl
i uousness; nor does the
;iiirjglllr?et make me fail to recognize the fac? otth(t)llslgiz-
ousness in vice. Now that I am no longer in tha 3

j it as though I were in it. :
| ]gldgvehi)t :llfake u§ my reason sharply and a'ttentnlvely, ixzsd
that Bit is the very same I had in my more hfntlous ZV orsé
except perhaps in so far as it has grown weaker afn .
as it has grown old. “And I ﬁndttha;c e;/enbz)fdlit1 yrehtelaltl,l "

ideration for the interests of my ;
gfltc?l?:?ne f;le furnace of this pleasure, it w01'11'd n(l)threaflt;}s]e
to do so, any more than formerly,.for my spl.rltug : : : de.
8] do not consider it any more valiant for seeing tltﬁ drthélt
combat. My temptations are so br}(g)kene:izlc; ?:ert Clhfng he
orth its opposition. By m
fﬁ;ﬁlj;edxsl(:(t) \:11611’1, I exorcise them. If my reason were con-

; : » i
trines of Epicurus, vii. ‘ K
13 Quintilian, Institutio Oratoria, v, xii.
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T i -
. fav\ls"d' 2;)utru1, si ce n'est par honneur de cérémonie

auf ot j’ai besoin d’instructi i i

ruction de science '
: ou de la con
sance du fait. Mais ¢ i el
: ¢s choses ou je n’ai 2
. ai a employer 1
: ! / \ que le
Jugement, les raisons étrangeres peuvent servir 3 m’ap
uyer i ) : :
puy t, mais peu a2 me détourner. Je les écoute favorable
men : i ‘
e, et 'decernment toutes; mais, qu’ill m’en souvi
je n'en ai cru jusqu’a . Selon
i jusqu’a cette heure que les miennes. Selon
ce ‘

o & ] ne s}ont que mouches et atomes qui promenent

a volonté. Je prise pe ini

. u mes opinions, mais je pri i

s je prise auss

peu celles des autres. F : ”

. Fortune me paye di I

. ignement. Si

e e 1l, j ) :

ne fgmts pas de conseil, jen donne encore moins ]’e]n
1 . . . ’

, ort peu enquis, mais j’en suis encore moins cru
e . . .
¢ ne ':ac};e nulle entreprise publique ni privée que mor;

vis ait redressée et ramené

enée. Ceux mémes
' ue la fort

avait 2 ; e

Zn e z\lucunement attachés se sont laissé plus volontiers
tn1er altoute autre cervelle. Comme celui qui suis biex;
autant jaloux des droi
oits de mon rep i

: os que des droits d

mon autorité, je I'ai i insi ai
: me mieux ainsi. Me lai ] i

. 1ssant 13, on f

selon i ' : , .
’ ma profession, qui est de m’établir et contenir tout

EVEN, , o i L.

“ o, ce /mest plaisir d’étre désintéressé des affaires
autrui et dégagé de leur gariment.

BEL : .
t(?us affaires, quand ils sont passés, com
que ce soit, |’y ai peu d ; i
s é peu de regret. Car cette imagination me
ors de peine, qu’ils devai insi
A evaient ainsi 3 113

o . passer; les voila

ns le grand cours de l'univers et dans 'enchainure des
: Ea e
causes stoiques; votre fantaisie n’en peut, par souhait et

?

imaginati i
gination, remuer un point, que tout 'ordre des choses
ne renverse, et le passé et 'avenir.
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ollier people’s advice, unless as a compliment and out of
politeness, except when I need scientific information or
Lknowledge of the facts. But in things where I have only
my judgment to employ, other people’s reasons can SErve
| support me, but seldom to change my COUISE. I listen
{o them all favorably and decently; but so far as I can 1€
member, 1 have never up to this moment followed any
but my own. If you ask me, they are nothing but flies and
\toms that distract my will. T set little value on my own
opinions, but I set just as little on those of others. Fortune
pays me propetly. 1 T do not take advice, I give still less.
Mine is seldom asked, but it is followed even less; and I
lnow of no public or private enterprise that my advice
Lestored to its feet and to the right path. Even the people
whom fortune has made somewhat dependent on it have
ot themselves be managed more readily by anyone else’s
brains. Being a man who is quite as jealous of the rights of
Iy repose as of the rights of my authority, 1 prefer 1t so;
by leaving me alone, they treat me according to my Ppro-
fessed principle, which is to be wholly contained and
cstablished within myself. To me it is a pleasure not to be
concerned in other people’s affairs and to be free of re-
sponsibility for them.
®[p all affairs, when they are past, however they have
turned out, I have little regret. For this idea takes away
the pain: that they were bound to happen thus, and now
they are in the great stream of the universe and in the
chain of Stoical causes. Your fancy, by wish or imagina-
tion, cannot change a single point without overturning
the whole order of things, and the past and the future.
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concupiscence, je craing qu'elle aurait moins de force § -

a
la soutenir qu'elle n’avait autrefois. Je ne lui vois rien

juger a part soi, que lors elle ne jugedt; ni aucune nouvelle
clarté. Par quoi s'il ¥ a convalescence, c’est une convales-
cence maléficiée.
®Misérable sorte de remede, devoir 3 I maladie sg
santé! Ce n’est pas 3 notre malheur de faire cet ofhce;
c’est au bonheur de notre jugement. On ne me fait rien
faire par les offenses et afflictions, que les maudire. C’est
aux gens qui ne s’éveillent qu’a coups de fouet. Ma raison
a bien son cours plus délivie en 1a prospérité. Elle est
bien plus distraite et occupée a digérer les maux que les
plaisirs. Je vois bien plus clair en temps serein. La santé
m’avertit, comme Plus allégrement, auss plus utilement
que la maladie. Je me suis avance le plus que J’ai pu vers
ma réparation et reglement lorsque avais 3 en jouir. Je
serais honteux et envieux que la misere et défortune de
ma décrépitude efit & se préférer 3 mes bonnes années
saines, éveillées, vigoureuses; et quon efit 4 m’estimer
non par ou j'ai été mais par ou j’ai cessé d’étre.

A mon avis cest le vivre heureusement, non, comme
disait Antisthénes, le mourir heureusement qui fait I’hu-
maine félicité, Je ne me suis pas attendu d’attacher mon-
strueusement la queue d’un philosophe 4 la téte et au
corps d’'un homme perdu; nj que ce chétif bout edit § désa-
vouer et démentir la plus belle, enticre et longue partie de
ma vie. Je me veux présenter et faire voir partout unifor-
mément. Si j'avais 3 IEVIVIE, je Tevivrais comme j’ai véeu;
ni je ne plains le Passc, ni je ne crains Uavenir., Et si je ne
me dégois, il est allé du dedans environ comme du dehors,
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i e less
{ronted with my former lust, I fear that it woulde};at\}/l -
\reneth to resist than it used to have. I dq mé)'td S = e
'l ‘lfbit judges anything differently than 1E 1 ) thére .
- ' herefore, 1

' i ew light. W ;

{hat it has gained any n A
ulw convalescence, it is a deformed convalescenc

> !
OMiserable sort of remedy, to owe our 'healt};cteO ilsi(:a:;
It is not for our misfortune to do us this Sf;vot make me
the good fortune of our judgn.lel.lt. You ca e
do anything by ills and afflictions excepd Sy
Thev are for people who are only 3Wak'ene v o TR
t:]l yeason runs a much freer course in o leas.
' 1r more distracted and busy dige.stmg PetHs thanlt1}31 il
- 11 much more clearly in fair weather. Hea ;
- hseeme more cheerfully and so more usefully t ag
- eSI dvanced as far as I could toward reform arid
N enilied lfe when I had health to enjoy. 1 should
’li -risglllla?id and resentful if the misery and mleortunso(;
: ; : an
:l(‘:lghiel:(iyf,ori;:}ztu SI il(::z’been, but for ceasing to be
cer
that. - i o0 i ily, not, as Antisthenes
I my 01;1: 1Orillylt tllialt“cl(l)]fstli]fftis };mman ft?liCitY' I}{ave
el dymgfforlﬁo :;ttach, monstrously, the tail of a phﬂ}(l)s-
e the head and body of a dissipated man; or ¢ o
“p.hcr' tlz)l remainder of my life should disavow and belie
this S.l - tyl neest, and most complete part. I want to pre-
" f;uresc,l, }? j m,yself uniformly throughout. If I h:{d to
".C“t o aoin I would live as I have lived. I have nelthe;
e O\ECI iie éast nor fears for the future. And unlf:s}s:.
lcillr?oool;ng myself, it has gone about the same way witlin
H ?
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C’est une des principales obligations que j’aie 2 ma for-

tune, que le cours de mon état corporel ait été conduit
chaque chose en sa saison. J'en ai vu I'herbe et les fleurs et

le fruit; et en vois Ia sécheresse. Heureusement, puisque

c’est naturellement. Je porte bien plus doucement les maux
que j’ai d’autant qu’ils sont en leur point et qu’ils me font

aussi plus favorablement souvenir de la longue félicit¢ de

ma vie passée.

Pareillement ma sagesse peut bien étre de méme taille

en l'un et lautre temps; mais elle était bien de plus
d’exploit et de meilleure grice, verte, gaie, naive, qu’elle
n'est 4 présent, croupie, grondeuse, laborieuse. Je renonce
donc a ces réformations casuelles et douloureuses.

P11 faut que Dieu nous touche le courage. 11 faut que
notre conscience s'amende d’elle-méme par renforcement
de notre raison, non par I'affaiblissement de nos appétits.
La volupté n’en est en soi nj pale ni décolorée pour étre
apergue par des yeux chassieux et troubles. On doit aimer
la tempérance par elleméme ¢t pour le respect de Dieu,
qui nous I'a ordonnée, et la chasteté; celle que les catar-
rhes nous prétent et que je dois au bénéfice de ma colique,
ce n'est ni chasteté nj tempérance. On ne peut se vanter
de mépriser et combattre I volupté si on ne la voit, si on
lI'ignore, et ses grices, et ses forces, et sa beaut¢ plus
attrayante.

Je connais I'une et lautre, c’est 4 moi & le dire; mais il
me semble qu'en Ia vieillesse nos mes sont sujettes 3 des
maladies et imperfections plus importunes qu’en la jeu-
nesse. Je le disais étant jeune; lors on me donnait de mon
menton par le nez.* Je le dis encore 3 cette heure que mon
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me as without. It is one of the chief obliga'tions I hav:y;;
my fortune that my bodily state hast;un IZSSSC:E:;OWCI
cach thing in due season. I have seen the gr : ; iy i;
' e fruit; now I see the dryness—happi ¥
;lnlzfuillly. I bear the ills I have much moret;:lisﬂ};n lzizatrlnsz
they are properly timed, and also bece‘m.se : n}; =
smember more pleasantly the long felicity o YIIJ] 4
ruE'k ise my wisdom may well have been .of the sa ;
)rolofzons in one age as in the other; but it was Izn;cﬂ
]mofe potent and graceful when green, g2y, ang 11;1) (1)1r€d,
than it is now, being broken down, peevmh', z;lrlll o
Therefore I renounce these casual and pain
tlo}?(S;-Od must touch our hearts. Our cgnsmefnce; rmrl;ts (:rz
form by itself through the strengthening otitgs Sensuai
ot through the weakening of our appe f ki
I]1easure is neither pale nor colorless in itself 1or temg‘
Eeen through dim and bleary eyes. We shoul(;l (;)(:/:]e iy
perance for itself and outlof r;vefc?tr;lce Wt}(jiarcatarrh ,lends
i so chastity; :
- :r?;n 3;25 id;:;ea?c? tallle favor of my colic, is ne{tléler
lclls;astity nor temperance. We. cannot botast eof) rd;zlgiix?s
and fighting sensual pleasure, 1f_we do no1 : se.n et
and its charms, its powers, and its most alluring

I know them both; I have a right to speak; but 1tt seir;)es
i Is are subject to more trouble-
ne that in old age our sou : . e
zgrlne ailments and imperfections than in our y(zu;hme
used to say so when I was young; then they taun e0 ra
ith my beardless chin.** I still say so now that my “gray
W
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